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Chacun de vos disques est une véritable 
énigme. On ne sait même jamais par quel 
bout le prendre, entre la complexité des 
références traditionnelles et votre volonté 
d'exploiter toutes les potentialités de la 
modernité. Excusez-moi, c'est une 
question banale, mais il y a trente ans que 
j'ai envie de vous la poser…  

E suis né dans une Afrique dont on prétend 
qu'on y naît musicien. C'est totalement faux, 
évidemment. En Afrique équatoriale et au 
Gabon en particulier, dans l'ethnie qui est la 

mienne, les Myéné, il n'y a bien sûr jamais eu 
de griots. La formule chantée de prédilection, 
c'était la chanson collective. Tout le monde 
chantait la même chanson, en polyphonie. Donc 
il y avait à travers la chanson une certaine idée 
de la cohésion sociale. Chez les Myéné il y a un 
sous-ensemble auquel j'appartiens et qui 
s'appelle "Nkomi". On a toujours dit à leur sujet que "pour eux chanter n'est qu'une 
manière de parler". Nous savons apprécier la forme chantée, et la parole humaine en 
général…  

Les Nkomi habitent la lagune de Fernand Vaz, du nom d'un explorateur portugais. Elle 
est occupée par un archipel de petites îles, et pour aller d'un endroit à un autre, il faut 
avoir une pirogue…quand on a une pirogue, on chante, nécessairement, sinon on 
s'ennuie. Ensuite quand on est dans une île, c'est très petit, donc il y a brassage. De la 
naissance à la mort, tous les évènements sont vécus en musique. Il y a déjà le fait que 
lorsque naît un enfant, on reconnaît en lui un ancêtre ou une divinité, à qui il faut 
adresser prières et hommages, ce qui se fait toujours en chansons. De même Si l'enfant 
n'est pas né normalement, s'il y a eu des problèmes à sa naissance, s'il a fallu que la 
mère suive un traitement particulier (si ce sont des jumeaux, si l'enfant n'est pas né 
dans la bonne position, etc). Il y avait alors du matin au soir des cérémonies avec 
beaucoup de musique, des chansons, des berceuses, tout ceci pour prier la divinité de 
maintenir en vie le nouveau-né, et si possible, qu'il ait toutes les vertus faisant de lui un 
humain parmi les autres.  

Voici l'atmosphère dans laquelle j'ai grandi, sur la petite île d'Aouta, au sud-est de la 
lagune de Fernand Vaz, que les Nkomi appellent Etimboué N'kombé - c'est devenu le 
nom du département.  

Kombé, en langue myènè, c'est l'astre solaire. Tout se passe donc comme si, pour les 
Nkomi, les Etimboué que nous sommes, nous descendions de l'astre solaire, qui est lui-
même un des premiers fils de l'Être suprême - Aniambié, que les missionnaires ont 
assimilé à Dieu.  

Chez nous, tout était donc chanson : berceuses, préceptes éducatifs, louanges aux 
divinités, initiations, soirées profanes de réjouissances des jeunes gens, tout cela était 
vécu en musique.  

Dans cette région, et je crois que c'est un peu valable pour tout le Gabon, on distinguait 
quatre formes de musique :  

 la première, était la musique profane, par exemple la musique d'appel : pour 
communiquer d'un village à l'autre, on se servait de la musique, soit sous forme 

 
 



chantée, avec des cris spécifiques dont chaque tonalité indiquait déjà s'il s'agissait d'un 
événement heureux ou d'un malheur - soit en tapant sur des troncs de bois évidés, la 
hauteur du son contenant aussi une information pour le village voisin, qui renvoyait la 
nouvelle aux villages alentour…Dans cette catégorie profane il y avait aussi la musique 
de travail : tout se passe comme si l'effort humain pour atteindre l'efficacité maximale 
doit s'accompagner de paroles et de musique. Les femmes chantaient en lavant dans la 
rivière ou en repassant, ou en préparant le manioc, ou en travaillant dans les 
plantations. Il en était de même pour les hommes, qui avaient aussi leurs répertoires 
particuliers pour l'abattage des arbres, pour pousser les pirogues, pour pécher. Dans 
cette catégorie profane, il y a enfin les soirées récréatives, avec des chansons que les 
jeunes chantent pour se récréer le soir ; les mariages avaient aussi leur répertoire, qui 
n'avait rien de sacré, pour exalter la vie avec jovialité…  

Vous parlez toujours au passé. Est-ce que dans votre région natale tout cela 
existe encore, ne fût-ce qu'un peu ?  

Oui, bien sûr, mais de manière résiduelle. Il y a un très, très fort exode, et les 
autochtones, ceux qui habitaient l'île et le village où je suis né, ont été dans une large 
mesure remplacés par des populations nouvelles, qui viennent de l'intérieur du Gabon. 
Tout se passe comme si les migrations de l'époque précoloniale ne s'étaient jamais 
arrêtées. Il y a beaucoup de Fang, de Punu, de Babarama…au départ ils ont été 
assimilés par les Myènè, mais à mesure que ces derniers partaient vers les villes, 
chacun a amené des réminiscences de ses propres coutumes.  

Donc on n'a plus tout à fait les mêmes répertoires qu'avant…  

Excusez-moi pour cette interruption, et revenons-en à ce que vous disiez sur 
les formes musicales traditionnelles…  

La deuxième forme traditionnelle, c'est la musique rituelle funèbre, qui est l'expression 
du chagrin devant la mort. Là, c'était par exemple une forme de musique qu'on appelle 
oluma, des chants et des danses de forme guerrière exécutés pendant que la dépouille 
est encore dans la maison. Il y a aussi la musique de l'initiation, sous ses deux formes : 
l'initiation sociale qui est le passage de l'enfant à la vie adulte, organisé par des sociétés 
féminines ou masculines pour affirmer la féminité ou la virilité de l'enfant ; l'initiation 
sacrée, qui se passait dans le bois sacré. Actuellement, ce qui a tendance à se 
généraliser, c'est l'initiation au Bwiti ; il paraît que quand on est initié au Bwiti, on voit 
comment Dieu a fait le monde. En fait, dans l'initiation, l'éducation privilégie l'œil, la 
vision - alors qu'avant, la première éducation, c'était plutôt l'oreille - les préceptes, les 
chants…  

Cependant, dans le Bwiti, c'est la musique qui domine le rituel…  

Ce n'est pas tout à fait vrai. La musique conduit le cérémonial, dès lors que c'est une 
liturgie, qui a un certain ordonnancement, comme dans l'église catholique. Le Bwiti est 
très proche de la messe, et par extension toutes les musiques liturgiques fonctionnent à 
peu près de la même façon : il s'agit de musiques apprises et récitées dans un ordre 
bien précis, et qui sont interprétées pas n'importe où, pas n'importe quand, pas dans 
n'importe quelles circonstances. Il y a des chants qui ne sont chantés qu'en forêt par 
exemple, pendant l'initiation. D'autres ne sont exécutés qu'en début de cérémonie, 
quand on revient à l'ebanza (le temple), etc.  

Ces chants sont connus des initiés d'abord, mais aussi de la communauté villageoise qui 
accompagne le jeune initié dans son itinéraire. Souvent ces musiques sacrées sont très 
simples, a cappella dans la forêt, ou bien accompagnées par un instrument rudimentaire 
tel que l'arc musical, la harpe ngombi à huit cordes ou la cithare mvet : des instruments 
anciens, apparemment primitifs et pas toujours très sophistiqués, mais qui ont une 
importance capitale pour conduire l'initié dans son itinéraire.  

Il serait d'ailleurs très grave de chanter ces chants dans n'importe quel ordre, sous 
peine de compromettre le cheminement de l'initié.  

Le Bwiti rencontre depuis peu un fort intérêt en Occident, on dit qu'il est très 
efficace dans les processus de désintoxication, et de lutte contre la dépression. 
Que représente-t'il pour vous ?  

Il est dit communément que le Bwiti vient des Tsogho, mais il y a polémique entre eux 
et les Apindji, un peuple voisin du bassin de la Ngounié. N'étant pas initié, je ne saurais 
vous dire lesquels ont raison.  



On dit aussi qu'à l'origine le Bwiti fut l'apanage des femmes et que les hommes 
pratiquaient ce qu'on appelle le ndjembe chez les Myènè ou le nyemba chez les Bapindji 
et les Tsogho, et qu'à un moment donné il y aurait eu échange, pourquoi, je ne le sais 
pas. On dit que les hommes auraient trouvé que le Bwiti était une science tellement 
importante qu'il valait mieux la conduire eux-mêmes, qu'ils en soient le berceau plutôt 
que les femmes.  

Ce n'est plus le cas actuellement, car il semble plutôt que le Bwiti soit devenu 
principalement féminin…mais je suis étonné par l'importance que le Bwiti a 
pour vous. C'est une tradition du nord du Gabon, et vous êtes né dans le Sud…  

Les Myènè ont adopté le Bwiti à partir des années 1930. Parmi les premiers, il y avait un 
certain Nyango Avanji, qui avait séjourné chez les Tsogho (les créateurs présumés de 
cette religion, ndlr) pendant un bout de temps. Quand il est revenu à Fernand Vaz, à 
Etimboué Nkombé, ce Monsieur a commencé à initier les Nkomi. Il n'a pas fait que cela : 
il serait mort (je suppose qu'il a subi un coma) puis ressuscité ; lorsqu'il est revenu à la 
vie, il a instauré à son tour une forme particulière du Bwiti qui est actuellement 
répandue dans tout le Gabon : le Bwiti Missoko. En langue myènè, issoko veut dire "jeu 
de recherche". Or quand nous étions enfants, nous jouions à ce jeu-là : on trace un 
cercle sur le sol et on enfouit un anneau dans le sable. Il s'agit de piquer la terre avec 
un petit bâton, de trouver l'endroit exact où est enterré l'anneau et de le faire ressortir. 
On pouvait être deux, trois ou quatre joueurs, même dix parfois, en tout cas je puis 
vous affirmer que cela dure très, très, très longtemps !  

C'est un jeu de recherche. Pas question d'arrêter avant qu'un joueur ait déterré 
l'anneau, car pendant ce temps-là, celui qui l'a enterré marque des points. Donc le 
"Missoko" vient de là. C'est un Bwiti de divination. Nyango Ananji a donc trouvé les 
herbes, la formule, les ingrédients qu'il faut mélanger avec l'iboga (la racine aux vertus 
hallucinatoires, ndlr) pour que l'initié soit doué du don de divination. C'est la 
particularité que les Nkomi ont amenée au Bwiti. Cela ne veut pas dire que la capacité 
de "voir les choses" que le commun ne voit pas n'existait pas auparavant dans le Bwiti… 

Cependant, c'est cette spécificité que les Nkomi ont apportée dans le Bwiti, sans doute 
parce que c'était ce qui manquait le plus dans leur propre système d'initiation.  

Musicalement, il ne semble pas qu'il y ait beaucoup de différences entre les 
diverses formes du Bwiti…  

À ma connaissance, il n'y en a pas beaucoup, en effet. On a souvent comparé le Bwiti à 
la religion catholique traditionnelle, en latin, à savoir que ceux qui s'initient au Bwiti 
adoptent la langue liturgique qui est le tsogho. Nyango Avanji a non seulement apporté 
le Bwiti chez les Nkomi, mais il a innové aussi dans un autre rituel qu'on appelle 
"Elombo". Au départ, il s'agit de la possession d'un individu par les mânes des ancêtres. 
Ce que les Nkomi connaissaient auparavant, c'était l'"Elengue", qui est certainement 
plus ancien : la possession par les ancêtres, mais de la lignée de la mère, puisque notre 
société est matrilinéaire. En sortant de son coma, autrement dit en ressuscitant, Nyango 
Avanji est revenu avec une formule qui permettait à un même prosélyte d'être possédé 
à la fois par les mânes des ancêtres féminins et masculins : c'est la principale différence 
entre l' "Elengue" et l' "Elombo".  

C'est ce qui a permis à l' "Elombo" de se répandre non seulement dans la région de 
Fernand Vaz mais aussi sur tout le territoire de ce pays qu'on appelle le Gabon.  

Enfant, avez-vous assisté à tous ces rituels ?  

Bien sûr ! Mon oncle, le grand frère de mon père, a été chez nous un des premiers 
adeptes du Bwiti, je ne sais s'il avait été initié chez les Tsogho ou les Apindji mais c'était 
un grand guérisseur, très réputé. Moi avec mes parents géniteurs, je vivais à Port-
Gentil, mais pendant les vacances je me retrouvais très souvent chez mon oncle, Papa 
Dominique Rolana - mon père à moi s'appelait Pierre Célestin Tchandi - et Papa 
Dominique a eu une énorme influence sur moi, car c'était un artiste accompli, il chantait 
et dansait remarquablement, et il jouait aussi très bien de la harpe ngombi…  

Je n'en ai jamais joué moi-même…Papa Dominique jouait aussi de l'arc musical 
ongongo, et comme il était un excellent guérisseur, il y avait beaucoup de patients qui 
venaient se faire soigner chez lui. Il m'a fortement impressionné dans mon enfance, et 
ce que je fais, ce que j'essaie timidement de traduire sur ma guitare, ce ne sont en 
réalité que des réminiscences de ma personnalité de base par rapport à ce que je l'ai vu 
et entendu faire.  



J'avais beaucoup d'admiration pour Papa Dominique, et il voulait que je sois initié au 
Bwiti. Mes parents ont refusé. Ils étaient catholiques, convaincus et pratiquants - tout 
en restant animistes, bien entendu… Ils n'ont jamais voulu. Je posais à Papa Dominique 
toutes les questions imaginables sur le Bwiti, et bien sûr il refusait de répondre, mais 
c'est vous dire l'influence essentielle qu'il a exercée sur moi.  

Pour en revenir à la musique profane, il y a eu mon oncle maternel Fidèle Edembe, qui a 
fait la guerre d'Indochine, et quand il est revenu il a ramené une guitare. En ville à Port-
Gentil, et un peu partout, il faisait danser, il animait des soirées dansantes avec sa 
guitare.  

Lui aussi, il m'a beaucoup impressionné, par sa modernité. J'ai donc subi ces deux 
influences, traditionnelle du côté paternel, et l'autre, celle des musiques populaires de 
l'époque, du côté maternel.  

Excusez-moi encore de vous avoir interrompu. Vous étiez en train d'énumérer 
les musiques traditionnelles qui vous ont influencé.  

Vous avez bien raison de revenir à cela. La quatrième forme de musique chez nous, 
donc, c'est la musique de possession, par rapport à l'"Elombo" dont je viens de vous 
parler. Là, ce sont des musiques frénétiques, avec un ensemble orchestral : une 
musique très forte, très dansante, très rythmée, qui incite à la danse. Très souvent 
cette musique est si entraînante qu'elle passe dans le cadre profane, même moderne.  

Ce sont essentiellement les hochets et les tambours qui y sont utilisés, l'obaka 
aussi ?  

Absolument ! J'ai consacré d'ailleurs un album entier à cet instrument, parce que très 
souvent, on fait surtout attention aux tambours, qui sont très riches et très beaux en 
Afrique, qui "parlent" et qui sont essentiels. Mais il y a des instruments tout aussi 
importants, entre autres cette tringle de bois qu'on frappe avec deux baguettes, ou bien 
de simples baguettes entrechoquées. J'avais observé que le radical ka se retrouve d'une 
part dans toute l'organologie africaine, négro-africaine mais aussi ailleurs dans 
l'organologie d'inspiration africaine. Il y a par exemple, chez nous, l'obaka, le ko, le 
nkul, une onomatopée désignant tout ce qui s'entrechoque…waka chez les Tsogho, 
obaké, nkul chez les Fang, mais aussi cavacha chez les Congolais, likembe, kora, le 
gwoka et la kadans chez les Antillais, le kabwa, la capoeira, le cavaquinho ou la 
macumba au Brésil, que sais-je encore, il y a plein d'instruments et de styles qui ont ce 
radical ka. Chez nous on a aussi des danses comme ekunda, au Cameroun le makossa, 
en Afrique du Sud le braka, en Côte d'Ivoire le mapouka, en Jamaïque le ska qui a 
donné naissance au reggae, à Trinidad le calypso. Partout ce son ka se retrouve, et 
j'étais étonné que personne n'y ait fait vraiment attention.  

L'obaka est omniprésent chez nous, il nous sert à relier les sons plus riches 
d'instruments comme les tambours. Par exemple dans le Haut-Ogooué, où ils utilisent 
des ensembles de trois à cinq tambours, ce sont de simples baguettes entrechoquées 
qui tiennent le même rôle de "lien" que l'obaka.  

Chez les Myènè, l' obaka peut-être joué par une seule personne, mais en général la 
société est conçue selon la distinction entre masculin et féminin. En toute chose, cette 
dualité se retrouve. Par exemple dans le corps humain, qu'il soit celui d'une femme ou 
d'un homme, le côté gauche est considéré comme féminin, le côté droit comme 
masculin. Dans la musique, on a donc un obaka masculin et un obaka féminin. Ce 
dernier est très régulier, très fin, il joue des formules très complexes mais toujours très 
régulières, répétitives ; alors que l' obaka masculin, lui, joue sur l'accentuation et 
l'improvisation.  

Ces deux obaka jouent ensemble pour accompagner l'improvisation des tambours, qui 
eux-mêmes sont divisés entre tambours féminins et masculins.  

Comme "Obakadence", votre dernier album, les deux disques précédents 
semblent aussi fondés sur l' obaka…  

Cette obsession me poursuit, parce que de manière intuitive, depuis mes débuts, tous 
les disques que j'ai faits, je leur ai toujours affecté trois dimensions : une dimension 
culturelle - inspirée par la musique traditionnelle - et de ce point de vue, vous avez 
raison, on peut même dire que l'obaka est au cœur de presque tous mes disques ; il y a 
aussi une dimension sociale, car l'artiste travaille sur l'histoire et le destin de son pays, 
des siens et du monde en général, il doit se mettre au service de ceux qui subissent 
l'histoire. Comme le XX° siècle a été celui de l'irruption des masses et de leur condition 



de vie misérable, je me suis beaucoup surpris à observer les masses laborieuses, leurs 
salaires de misère, etc. Donc aujourd'hui, les problèmes de pauvreté liés à la 
mondialisation à deux vitesses, en faveur des Occidentaux, sont forcément ma 
principale préoccupation !  

D'autre part il y a toujours chez moi une troisième dimension liée à la quête de la 
spiritualité. Cela remonte à ma prime enfance, par rapport à ce que je vous ai dit de 
mon oncle paternel, qui m'a fait assister à nombre de cérémonies rituelles, de séances 
de divination ou de guérison. Pour moi toute forme de religion et de spiritualité 
traditionnelle comporte une référence à un Être Suprême qui est le même pour toute 
l'humanité, qu'on l'appelle "Dieu" ou autrement.  

Quand mon oncle m'emmenait avec lui dans la forêt où il allait cueillir ses plantes, 
couper ses feuilles, arracher des écorces ou des racines, avant chacun de ses gestes il 
demandait à Dieu la permission de voler ainsi la Nature, et la force de régler les 
problèmes de ses patients, pour que lui soit accordé l'objet de sa quête.  

C'est donc à votre oncle que vous rendez hommage dans cette chanson de 
votre dernier album sur "les gens de la forêt" ?  

Oui, entre autres, pas seulement. En fait, j'ai été associé à un grand projet qui est celui 
de la création de treize parcs nationaux au Gabon : des zones réservées où l'on n'a plus 
le droit de faire de l'abattage, de pratiquer la chasse ou la pêche. C'est une ong 
anglaise, WCS, qui m'a sollicité pour créer des musiques en relation avec ces parcs, 
pour faire connaître ce projet à la population et aux touristes. Je leur ai dit que 
j'acceptais à condition que je puisse auparavant visiter tous ces parcs.  

Pour concevoir une musique sur un parc en particulier, il valait mieux que je puisse 
d'abord établir un rapport "nature-culture". N'ayant jamais visité le Gabon, parce que 
les voies de communication y sont très difficiles, j'ai pu faire ce voyage, grâce à la 
double organisation de ces parcs, sous tutelle des ong et du Conseil des Parcs nationaux 
qui est un organe para-étatique. Quand on arrive dans un parc, on est d'abord informé 
sur sa situation géographique, ses problèmes particuliers, et surtout on rencontre les 
gens qui habitent alentour. Quand on est arrivé, notamment, à l'Alopé, la délégation 
recherchait le contact avec la population, et lors d'un entretien avec des Pygmées j'ai su 
qu'ils avaient été chassés de l'intérieur du parc, où ils avaient toujours vécu. On les 
avait priés d'en sortir, et on les a obligés à vivre en savane ou dans des zones de 
plaines.  

J'ai été vraiment, cruellement sensibilisé par leurs propos, parce qu'ils disaient en 
substance ceci : eux, ce sont des gens de la forêt, ils vivent dans la forêt, depuis des 
millénaires, et ce sont eux les premiers géographes, qui ont conduit tous les autres 
peuples à travers le pays, vers la côte, ils étaient longtemps les seuls à connaître les 
pistes, et maintenant on les oblige à vivre à l'extérieur de la forêt, avec des peuples 
qu'ils n'avaient pas l'habitude de côtoyer et qui ont d'autres modes de vie. Eux, ils 
trouvaient leur raison de vivre et leurs moyens de subsistance dans la forêt, ils 
connaissaient chaque arbre, chaque espèce végétale ou animale, chaque rivière, 
jusqu'au moindre ruisseau. Lorsqu'ils avaient un problème de santé ils savaient que 
c'était tel arbre qui pouvait les soulager ou soulager leurs clients. C'est aussi en bordure 
de ces forêts qu'ils faisaient leurs plantations.  

Tout d'un coup, on leur demande de quitter la forêt, en les menaçant de les en déloger 
par la force. Même s'ils veulent cultiver, ils n'ont pas le droit de tuer les animaux qui 
viennent dévaster leurs plantations puisque ce sont des espèces protégées. Ce qui fait 
qu'ils sont désormais dépendants de la ville, des sacs de riz ou de pain qu'on leur 
envoie, ou qu'on ne leur envoie pas, pour qu'ils puissent s'alimenter.  

Chez vous au Gabon, est-ce que la loi oblige les Pygmées à scolariser leurs 
enfants, comme au Cameroun ?  

Je n'ai pas connaissance d'une telle loi, si elle existe. L'institution des parcs au Gabon 
est très récente. Ce qui est sûr, c'est qu'en les chassant de leur cadre naturel, on les 
oblige à vivre dans des lieux où il y a la scolarisation, où la seule possibilité de survivre 
est d'acquérir les connaissances des autres, et notamment par l'école, par l'intégration à 
une certaine modernité. En tout cas ils sont vraiment malheureux, à les entendre. Ils ne 
sont pas heureux du tout, du tout, d'être sortis ainsi de leur cadre ancestral.  

Au Cameroun les Baka ont une double-vie, dès la saison des chasses, ils 
disparaissent dans la forêt…  



Au Gabon c'est pareil, ils essayent d'avoir cette double-vie, sauf que dans les parcs, ils 
n'ont plus aucun droit de manière officielle, et surtout pas celui de chasser. Ils 
deviennent des braconniers, en quelque sorte. Il faut dire que les Pygmées sont des 
apatrides, ils n'ont pas de nationalité, ceux qui sont au Gabon sont déclarés gabonais, 
mais ils n'attachent aucune importance à leur carte d'identité. Comme ils connaissent 
les pistes ils peuvent passer librement les frontières, et ils continuent de circuler dans 
cette forêt qu'ils connaissent infiniment mieux que les gens qui sont chargés de 
préserver certaines zones, au nom de la "biosphère", de la sauvegarde des espèces 
protégées, etc.  

Quand vous prépariez l'album "Lambarena", vous aviez fait une prospection un 
peu systématique des traditions musicales du Gabon, y compris celles des 
Pygmées…  

Il faut dire d'abord que j'ai fait des études de psychologie, et que ma thèse était 
consacrée à l'anthropologie sociale et culturelle, plus particulièrement aux religions 
traditionnelles. Comme chacun le sait, au départ la religion englobait tout, que ce soit la 
philosophie, les mathématiques, la physique, et même la musique…  

Chez nous au Gabon, les Pygmées sont les premiers détenteurs du savoir ancestral, 
donc je me suis beaucoup intéressé à eux et à leurs chants en particulier, longtemps 
avant d'être associé à ce projet "Lambarena". Les techniques vocales des Pygmées ne 
m'étaient donc pas inconnues, j'ai toujours été en admiration devant la science musicale 
exceptionnelle de cette partie de l'humanité. Cela dit, je dois préciser que le 
recensement que j'ai fait des musiques gabonaises, pour ce projet, je l'ai effectué à 
Libreville. Notre capitale rassemble aujourd'hui plus de la moitié de la population du 
pays. On y trouve donc un échantillonnage très large des ethnies du Gabon. Parmi ces 
communautés, j'ai pu trouver des Pygmées, qui m'ont livré une partie de leurs 
connaissances musicales. Je les ai enregistrées à Libreville.  

On peut trouver bizarre d'enregistrer des Pygmées à Libreville ! Mais qu'en est-
il de la vie musicale dans cette grande ville ?  

Le Conservatoire musical n'est plus très actif, disons-le franchement, par manque de 
volonté politique. J'ai vécu vingt ans en France, de 1965 à 1985. Quand je suis reparti 
au Gabon, ma première préoccupation fut de créer, non pas vraiment une école, je n'en 
avais pas les moyens, mais une structure que j'ai appelée le Carrefour des Arts. Il a 
regroupé un bon nombre des créateurs dans différentes disciplines artistiques, que ce 
soit le chant, la comédie, le dessin, l'écriture, il y a même un jeune homme qui a écrit 
un roman, Yamatiti, qui en a fait une pièce de théâtre présentée à Limoges, au Festival 
des Francophonies. Cette expérience n'a malheureusement duré que cinq ans, et si elle 
avait vu le jour, c'était uniquement grâce à l'hospitalité du CCF. Le Ministre de la Culture 
m'a même refusé une salle qui était pourtant désaffectée depuis longtemps. Ce n'est 
qu'un exemple, pour vous dire que de manière générale, au Gabon l'effort principal n'est 
pas en faveur de la culture en général, et surtout pas de la sauvegarde de la culture 
ancestrale !  

Vous êtes pourtant officiellement conseiller du Président Bongo…  

La première fonction qui m'a été proposée à mon retour au pays était celle de conseiller 
au ministère de la culture, et c'est à cette époque que j'ai créé le Carrefour des Arts. 
Ensuite je suis parti à la Présidence, à la demande de Monsieur le Président. J'y suis 
chargé de la culture dans un département qui englobe la jeunesse, les loisirs et les 
sports. Je n'ai pas de budget, je ne fais que traiter des dossiers.  

Alors, quelle est votre utilité ?  

Il y a deux aspects. En toute honnêteté, quand j'avais créé le Carrefour des Arts, c'était 
à l'image du Petit Conservatoire de Mireille, qui permettait de côtoyer sans complexe 
des artistes de toutes les générations et de toutes origines comme Joe Dassin, Areski, 
Brigitte Fontaine, Françoise Hardy…Il y avait la formation, très professionnelle, mais 
aussi l'accueil, la générosité, la fraternité, et c'est d'ailleurs Mireille qui m'a convaincu de 
m'intéresser davantage à ma culture ancestrale, et à la culture africaine en général.  

C'est ainsi que grâce à elle, les premières chansons que j'ai enregistrées ont été 
résolument des chansons africaines. Je pense notamment à "Poé", un chant qui chez 
nous provoque la pluie.  

Le Carrefour des Arts de Libreville a donc été une transplantation utopique en Afrique du 
Petit Conservatoire de la Chanson : gratuit, bénévole, il n'y avait même pas de droit 



d'entrée à payer. Le résultat, c'est que la plupart de ceux qui sont encore les valeurs 
montantes de la chanson gabonaise en sont issus : Annie-Flore Batchiellys, qui a été 
lauréate des Koras en Afrique du Sud, n'est que la plus connue, il y a aussi Didier 
Dykoka qui donne dans le reggae, et Léandre Ontchanga, qui va sortir bientôt un cd 
plein de sensibilité ; un autre encore que nous appelons "Pleureur" car il s'inspire des 
pleureuses de funérailles traditionnelles, son nom m'échappe mais il est très connu au 
Gabon. Il y en a plein d'autres, et quand vous posez la question de mon utilité dans 
l'évolution de la musique gabonaise, franchement…  

Bien entendu, personne ne s'interroge sur votre utilité, à titre personnel ( !) 
mais sur celle de votre fonction : conseiller culturel de Monsieur Omar Bongo 
Ondimba…  

J'ai pu rentrer au Gabon et y avoir une activité rémunérée, un salaire, ce qui m'a permis 
de créer le Carrefour des Arts sans demander un franc aux enfants. Tous ceux qui 
venaient donner des cours étaient aussi salariés, donc ils pouvaient accepter leur 
bénévolat comme un sacerdoce. Comme conseiller, j'ai instruit certains dossiers qui ont 
leur importance, même si l'aboutissement sur le plan concret et social n'est pas encore 
évident. Le premier travail qui m'a été confié est la constitution d'une société d'auteurs. 
J'ai travaillé avec les experts de la Sacem, ceux de Côte d'Ivoire et du Sénégal, on a mis 
sur pied toute la structure, mais la volonté politique est totalement absente, donc 
l'argent ne sort pas. La loi 1-87 sur les droits d'auteurs et les droits voisins a été votée 
en 1987, mais avec un article que j'appelle "assassin", l'article 62, dit en substance que 
seul le Ministère de la Culture, à travers un organisme para-étatique qui s'appelle 
l'ANPARC a "le monopole de la protection des artistes", ce qui nous interdit en fait de 
créer une société d'auteurs privée au Gabon.  

Tant que cet article existe, et que la loi sur les droits d'auteurs ne s'applique pas, 
malgré le travail technique qui a été depuis longtemps effectué intégralement, les 
artistes et créateurs gabonais seront éternellement spoliés. Moi, ce n'est pas mon 
problème : personnellement je suis membre de la Sacem depuismesdébuts !  

Quant aux autres artistes gabonais, ils sont privés de tous leurs droits d'auteurs depuis 
1974. Auparavant ils avaient le droit d'être affiliés à la Sacem, dont le représentant pour 
l'Afrique centrale, basé à Brazzaville, effectuait une tournée annuelle pour rétribuer les 
artistes et leurs ayant-droits en Afrique centrale.  

Vous avez été le premier chanteur africain reconnu en France, au début des 
années 1970. Quel a été l'accueil des médias ? Comment s'est passée votre 
"intégration" à la scène culturelle française ?  

Disons que l'intégration était double et antinomique, contradictoire et paradoxale. Le fait 
primordial a été que j'étais perçu comme un chanteur "engagé". À cette époque, la 
gauche n'était pas au pouvoir. On m'appelait le "Dylan africain", le "Léo Ferré africain", 
etc.  

C'est grâce à la gauche que j'ai été connu, car ils m'invitaient à toutes leurs 
manifestations, à la Mutualité, partout où ils étaient.  

Malheureusement, la France n'a pas encore soldé ses comptes avec la colonisation. 
C'est un sujet un peu honteux, autant le dire clairement.  

Les Français, d'une manière générale, méconnaissent les méandres, le côté obscur de la 
colonisation et encore plus du néocolonialisme. La colonisation est encore présentée 
sous un angle un peu angélique, on tait un peu les travaux forcés, les milliers de morts 
pour faire des routes et des voies ferrées, qui ne servaient qu'à exporter les richesses 
africaines pour développer l'Europe. Dire cela, même sous une forme imagée, ne donne 
pas accès aux médias les plus populaires. C'est un langage qui passe mal. J'ai eu tout 
de suite un auditoire français qui m'"aimait beaucoup" - je tiens aux guillemets, parce 
qu'il y a deux charges qui pèsent sur la vie d'un artiste, c'est le service de la vérité et 
celui de la liberté. Il y a une certaine honnêteté de la population française, qui 
découvrait un certain nombre de choses à travers mes chansons, des choses qui 
n'étaient pas courantes, pas dites dans les médias. D'un autre côté il y a la voix 
officielle, qui refuse de laisser passer ce langage et ce message de manière publique. 
Voilà quelle a été mon expérience, je ne sais pas si je me fais bien comprendre…  

Vous avez eu un lien d'amitié très fort avec Claude Nougaro. Quel souvenir 
gardez-vous de lui ?  

J'habitais à Maisons-Alfort. Un dimanche, je suis nonchalamment étendu devant la télé, 



un peu assoupi, et je vois, j'entends un type qui déclare en direct, textuellement, dans 
une émission de grande écoute et en plein jour : "écoutez-moi, vous êtes vraiment tous 
une bande de cons, vous les français, comment pouvez-vous accepter qu'un chanteur 
comme Akendengue ne passe jamais à la télé ?"  

Imaginez ma tête : pour moi, Nougaro, c'était un des plus grands chanteurs, comme 
Brassens ou Brel, je n'aurais même pas pu imaginer qu'il m'écoute, ni que je puisse un 
jour le connaître personnellement. Et voilà que je l'entends qui parle de moi, j'en avais 
le frisson. Le lendemain j'ai appelé chez Barclay pour avoir son contact, je l'ai eu tout de 
suite au téléphone et il m'a parlé aussitôt comme on parle à son propre frère. Il est 
venu chez moi, on a passé une soirée ensemble et on est devenu amis pour l'éternité. 
En 1989, RFI a voulu me donner un trophée, ils m'ont demandé d'inviter quelques amis, 
et Manu Dibango est venu à Libreville avec Nougaro, qui a écrit à cette occasion une 
magnifique chanson qui s'intitule "La voix d'Akendengue". Je suis lié à lui à tout jamais, 
paix à son âme.  

C'était un orfèvre des mots et des sons, mais aussi de l'amitié.  

C'était un homme frais, il avait beaucoup de vérité en lui, et beaucoup de force pour la 
dire.  

Votre dernier album est dédié à Gorée. Le souvenir des traites négrières est-il 
important pour un artiste africain contemporain ?  

C'est encore une raison purement personnelle qui m'a amené à enregistrer ce disque. 
J'avais écrit cette chanson en français, et je l'ai chantée au CCF de Libreville, il y a six 
ou sept ans. Un ami français, Richard Louvier, qui avait assisté à ces concerts, a été 
bouleversé. C'est lui qui m'a suggéré de faire un disque sur Gorée. Je n'étais pas 
convaincu, mais il m'a relancé il y a trois ans, et je me suis mis à écrire dans ce but, 
une série de chansons sur ce lieu de passage pour les esclavagistes.  

Pourquoi Gorée ? L'Europe a organisé la traite négrière, les rois et chefs africains l'ont 
alimentée, comme l'a bien résumé Wole Soyinka. Il y a un crime contre l'humanité avec 
un partage de responsabilité qui appelle à la nécessité d'un travail de mémoire sur cette 
double culpabilité, celle des Européens et de ceux qui ont vendu leurs frères. On ne doit 
rien passer sous silence dans cette triste histoire. À terme, nous sommes condamnés, 
ceux qui ont amené l'argent pour acheter les esclaves, et ceux qui ont vendu leurs 
frères, à vivre ensemble avec nos différences, pour qu'une telle ignominie ne puisse 
revenir.  

L'esclavage, c'est simplement la négation de l'humanité de l'autre, et comme j'espère 
que la conscience collective évolue vers la reconnaissance de l'autre comme être 
humain, j'espère aussi que plus jamais l'esclavage n'existera dans l'avenir, même s'il 
existe encore aujourd'hui, un peu partout et même chez nous en Afrique.  

Il faut en parler franchement. Si nous n'en parlons pas, nous les Africains, nous 
empêchons les détenteurs du savoir ancestral de dire la vérité, d'empêcher que ce crime 
puisse disparaître chez nous.  

Et de l'autre côté, si nous n'en parlons pas, nous n'aidons pas les principaux auteurs de 
ce crime, du côté occidental, à dire tout ce qu'ils savent, et à apprendre aux enfants que 
de tels actes ne doivent plus se poser : à savoir, nier l'humanité de l'autre et le traiter 
comme un animal ou comme une chose. Le "Code Noir", au temps de la monarchie 
française, assimilait l'être humain à un "meuble". Capturer des gens comme des 
animaux, les transporter dans des cales de bateaux, c'était légal et légiféré, c'était tout 
simplement normal, il n'y a pas si longtemps : car le XIX° siècle, c'était hier.  

On estime aujourd'hui que sur sept Africains capturés, un seul en moyenne arrivait 
vivant en Amérique ou aux Antilles. Il perdait alors tous ses droits, il était vendu aux 
enchères, le seul droit dont il dépendait était le droit de vie et de mort accordé à son 
maître. Ensuite à la libération, quand il y a eu l'abolition de l'esclavage, cette 
inhumanité s'est prolongée : on a même accordé des compensations aux maîtres, 
comme si c'était un cheptel qu'ils venaient de perdre. C'est peut-être cela le pire de tout 
et il faut en parler, car il ne suffit pas de célébrer l'anniversaire de l'abolition comme si 
elle avait été une "bonne action". Il faut en parler de manière à donner un éclairage 
nouveau sur les rapports entre le Nord et le Sud. Tant qu'on n'aura pas exhumé toutes 
ces choses, tant qu'on n'en parle pas de manière simple, factuelle, et aussi fraternelle, 
tant qu'on ignore ou qu'on conteste cette page de l'histoire de l'humanité, on exacerbe 
certaines rancœurs, d'une part, et on suscite chez d'autres le désir de recommencer 
différemment de telles ignominies. L'esclavage, en tant que thème, doit être sacralisé. 
On permet aux Juifs, à juste titre, de parler de la Shoah, de l'Holocauste, en tant que 



l'un des plus grands crimes jamais commis contre l'humanité. Mais l'esclavage, on a 
encore tendance à le banaliser, comme un fait historique et révolu, peut-être parce qu'il 
a duré pendant des siècles et non pas seulement quelques années.  

Ce disque que j'ai fait sur Gorée n'est pour moi qu'un prétexte, pour alimenter le débat 
et le mettre sur la place publique, de manière à ce qu'on ne puisse plus jamais le 
cacher. Je suis totalement d'accord avec Christiane Taubira pour qu'on fasse une plus 
grande place à ce sujet dans les livres d'histoire, pas seulement en France mais dans le 
monde entier, y compris en Afrique. Il faut que tous les enfants du XXI° siècle 
apprennent notamment comment l'esclavage a appauvri le continent africain au profit 
de l'Occident, car cette saignée est l'une des principales causes des problèmes actuels 
de l'Afrique. Certains historiens parlent aujourd'hui de cent millions de victimes, car 
ceux qui ont survécu en tant qu'esclaves ont eu de la "chance" ! On oublie trop souvent 
que les plus nombreuses victimes sont ceux qui ont péri en résistant à la capture, ou qui 
n'ont pas supporté la marche vers les ports, ou la traversée de l'océan.  

Que pensez-vous de l'idée d'une indemnisation des descendants de toutes ces 
victimes ?  

Je ne suis pas partisan d'une indemnisation financière des états africains, car elle 
reviendrait à effacer la culpabilité de nos anciens rois qui ont vendu leurs propres frères, 
en échange de l'argent qu'on donnerait à nos rois actuels. Je pense qu'il faudrait une 
politique de "réparation publique", comme le réclame Christiane Taubira.  

La meilleure réparation imaginable est d'apprendre à tous les enfants, partout dans le 
monde, cette histoire de l'esclavage mais aussi et surtout ce qu'ont été les civilisations 
africaines avant la colonisation. Il faut aller beaucoup plus loin. Je suis pour l'égalité 
entre les "cosmovisions". Toutes les cultures se valent, il y a des valeurs importantes 
dans chacune d'entre elles. Il faut aussi apprendre aux enfants ce qu'étaient les 
civilisations précolombiennes avant les conquêtes. Je suis sûr que ces réparations 
d'ordre moral auraient beaucoup plus d'effets positifs que des réparations pécuniaires, 
qui ne profiteraient qu'à une minorité. Le plus important aujourd'hui, c'est que cette 
histoire sorte de l'ombre, qu'elle soit désormais enseignée et transparente. Je voudrais 
que tout le monde sache par exemple que le 23 août 1791 est la date de la première 
insurrection des esclaves à Saint-Domingue, que treize ans plus tard Haïti est devenu la 
première "république noire", alors que les rois africains continuaient à vendre leurs 
frères aux négriers.  

Je suis pour qu'on apprenne aux enfants que la France n'a aboli définitivement 
l'esclavage qu'en 1848, soixante ans après la Révolution française dont on nous a tant 
parlé à l'école, même en Afrique. Je suis bien sûr d'accord avec l'initiative de Jacques 
Chirac qui a institué le 10 mai comme date de commémoration et de réflexion sur 
l'esclavage. Il faut aller plus loin. Je suis pour tout ce qui peut faire que ces données 
historiques soient désormais présentes dans la conscience de chacun ; pour tout ce qui 
fera enfin reconnaître l'esclavage et la traite des esclaves comme un crime contre 
l'humanité, le plus meurtrier de tout l'histoire.  

La dernière loi qui a aboli officiellement l'esclavage en Afrique, c'était en 1984 
en Mauritanie. La traite des esclaves existe encore sous sa forme la plus 
violente dans de nombreuses régions comme la Somalie ou le Soudan, sans 
parler de l'esclavage des enfants qui se perpétue dans la majeure partie du 
continent, et bien sûr aussi ailleurs…  

L'esclavage a toujours existé et il existe encore, malheureusement. C'est bien triste à 
dire, mais il fait partie des échanges commerciaux habituels entre les civilisations. Les 
Arabes ont pris des millions d'esclaves en Afrique, et en échange ils nous ont donné 
l'Islam. Les Européens ont fait la même chose en pire, et en échange ils nous ont offert 
le christianisme, puis la doctrine des droits de l'homme : donnez-nous quelques millions 
d'esclaves, donnez-nous vos richesses naturelles, et nous on vous donnera la liberté, 
l'égalité et la fraternité. La France nous a offert en plus la langue française, c'est son 
plus beau cadeau, et les Anglais nous ont donné leur sens du commerce.  

Cependant il ne faut pas confondre l'esclavage et la maltraitance. Les deux sont 
condamnables, mais pas comparables. C'est vrai qu'une certaine forme d'esclavage est 
traditionnelle en Afrique, mais l'esclavage pratiqué par les négriers était un fait voulu, 
organisé, prémédité et officiellement encouragé, tout comme l'extermination des Juifs 
sous le régime hitlérien.  

Le plus important est de rappeler que le maître qui avait des esclaves était respecté et 
vénéré par sa famille et ses amis, par son entourage et par les autorités de son pays. Il 
s'en glorifiait, le nombre d'esclaves qu'il possédait faisait partie de son statut social, et 



c'était légal. La maltraitance existe encore aujourd'hui en Afrique, mais il y a des lois et 
des conventions internationales qui l'interdisent. Ceux qui pratiquent l'esclavage 
aujourd'hui sont obligés de se cacher, donc même si le résultat est à peu près 
équivalent pour les victimes, on ne peut pas vraiment comparer ces deux réalités. Des 
lois existent, il faut les appliquer, et que tous ceux qui possèdent ou vendent encore des 
esclaves soient pourchassés et condamnés durement. Heureusement les lois 
d'aujourd'hui protègent les esclaves, alors qu'au temps de la traite, elles ne 
protégeaient vraiment que les maîtres.  

La situation n'est donc pas comparable.  

Vous êtes allé à Gorée. Quel souvenir en gardez-vous ?  

J'y suis allé pour la première fois lors d'une tournée qui avait été organisée par Philippe 
Conrath, avec Ismaël Lô. Nous avons visité ensemble la "Maison des esclaves", et quand 
on a vu cela on ne peut jamais l'oublier. Ce souvenir est au cœur de mon dernier 
disque…mais des "Gorée" il y en a des dizaines, depuis la côte de Mauritanie jusqu'aux 
rivages du Mozambique. Il y a eu des centaines de forts et de comptoirs par où sont 
passés des millions d'esclaves. Gorée, ce n'est qu'un symbole. Pour moi c'est cette 
histoire douloureuse, ce devoir de mémoire et surtout de vigilance, pour que plus jamais 
une histoire pareille ne revienne. C'est aussi pour moi un symbole de fierté, parce que 
les esclaves affranchis et leurs descendants, par leurs luttes, par leurs conquêtes, ont 
acquis des droits, je pense d'abord au travail d'un Martin Luther King, mais aussi à des 
gens aussi divers que Michael Jordan, Gilberto Gil, Aimé Césaire ou Maryse Condé, qui 
sont chacun ou chacune à leur façon des pôles d'excellence.  

J'aimerais revenir sur le fait que vous avez été le premier artiste africain 
reconnu en France et en Europe, dès le début des années 1970. Quel a été alors 
l'accueil des médias ? Comment avez-vous perçu votre "intégration" à la scène 
culturelle française ?  

Disons que pour moi, l'intégration a été double et antinomique, contradictoire et 
paradoxale. Le fait primordial a été que j'étais perçu comme un chanteur "engagé". Or à 
cette époque, la gauche n'était pas au pouvoir, mais elle était très influente. A priori je 
n'étais qu'un des nombreux chanteurs qui sortaient du "Petit Conservatoire de la 
Chanson" de l'adorable Mireille, comme Areski et Brigitte Fontaine, Joe Dassin ou 
Françoise Hardy. Cependant on me traitait un peu différemment. Les journalistes 
français avaient toujours absolument besoin de me comparer à des chanteurs 
occidentaux. Ils m'appelaient donc le "Dylan africain", le "Léo Ferré africain", etc. Cela 
m'a aidé, je l'avoue, mais aussi un peu agacé, car en même temps je trouvais ces 
amalgames un petit peu étranges. C'est en tout cas grâce à la gauche française que j'ai 
été connu, car on m'invitait à toutes les manifestations, dans les meetings à la Mutualité 
et même en province. J'étais le seul artiste présent et toujours disponible pour 
représenter l'Afrique dans les grands rassemblements républicains…  

Malheureusement, la France n'a pas encore soldé ses comptes avec la colonisation. 
C'est un sujet un peu honteux, autant le dire clairement.  

Les Français, d'une manière générale, méconnaissent les méandres, le côté obscur de la 
colonisation et encore plus du néocolonialisme. La colonisation est encore présentée 
sous un angle un peu angélique, on tait ou l'on évoque à mots couverts les travaux 
forcés, les milliers de morts pour faire des routes et des voies ferrées qui ne servaient 
en fait qu'à exporter les richesses africaines pour développer l'Europe. Dire cela même 
sous une forme imagée ne donne pas accès aux médias les plus populaires. C'est un 
langage qui passe toujours très mal. J'ai eu la chance d'avoir tout de suite un auditoire 
français qui m'"aimait beaucoup" - je tiens aux guillemets, parce qu'il y a deux charges 
qui pèsent sur la vie d'un artiste, c'est le service de la vérité et celui de la liberté. Il y 
avait une certaine honnêteté de la population française, qui découvrait à travers mes 
chansons un tas de choses qui n'étaient pas évidentes, pas dites dans les médias. D'un 
autre côté il y a toujours eu la voix officielle, celle qui refuse de laisser passer ce 
langage et ce message de manière publique. Voilà quelle a été mon expérience. Je ne 
sais pas si je me suis bien fait comprendre.  

Je crois bien que oui. Merci, Monsieur Akendengue.  

Propos recueillis par Gérald Arnaud  

©Africultures 

 


